"Cécilia fut la première. Elle s'était ouvert les poignets dans son bain comme un stoïcien, et quand ils la trouvèrent flottant dans sa mare rose, les yeux jaunes comme une possédée et son petit corps exhalant l'odeur d'une femme mûre, les infirmiers furent tellement effrayés par sa tranquilité qu'ils restèrent hypnotisés. Mais alors Mrs Lisbon avait fait irruption en hurlant et la réalité de la pièce avait repris ses droits : du sang sur le tapis de bain ; le rasoir de Mr Lisbon au fond de la cuvette des cabinets, marbrant l'eau. Les infirmiers sortirent Cecilia de l'eau chaude parce qu'elle activait l'hémorragie, et lui mirent un garrot. Ses longs cheveux étaient collés à son dos et ses extrémités étaient déjà bleues. Elle ne dit pas un mot, mais quand ils séparèrent ses mains ils trouvèrent l'image plastifiée de la Vierge Marie qu'elle tenait contre sa poitrine naissante."